L’ultimo saluto

«Che figata la vacanza in Portogallo. Dobbiamo tanina

Druso guarda verso Nico, annuendo.

Con un gesto brusco, Pacio allontana il boccalerch dalle labbra e si appresta a rispondere.
«Puoi dirlo. Quando abbiamo invitato a casa le itigentrate per strada, poi, e stato il massimo.»
«Neanche fossimo riusciti a portarcele a letto!»licepNico, passandosi la mano destra tra i
capelli.

«Chissenefrega — si inserisce Druso - I'importantée ci siamo fatti quattro risate.»

«Be’, in questa vacanza la volta che ho riso digsiata quando hai spedito il pallone sul tetto dei
vicini — ribatte Nico — Per andare a riprenderlorischiato I'osso del collo!»

«E la sera che siamo andati a giocare al Bingo thoweetti?» Druso spalanca gli occhi, divertito.
«Con lo speaker che pronunciava i numeri in porteghe noi che li segnavamo a casaccio!»

Le loro risate esplodono contemporaneamente: Niescascia sul tavolaccio di legno attorno al
guale sono seduti, Pacio si lascia cadere sulldiespadella sedia, Druso li osserva compiaciuto
della sua battuta. Sono seduti al bar da piu ditgquare ormai. Da quando sono entrati, hanno
visto prima riempirsi e poi svuotarsi il locale,ligato cameriere, chiacchierato con amici e
conoscenti, ordinato sei birre a testa. Ora, dliesmi al plasma del locale proiettano la zazzera
bionda di Kurt Cobain: quella che emerge dal bresohiarament€ome As You Are dei Nirvana.
Dopo essersi passato la mano davanti alla boccsoDiprende a parlare.

«Oggi mi sono scaricato la puntata $tiuth Park in cui c’e la recita della guerra fra nordisti e
sudisti, e i bambini si mettono a combatterla verate»

«Fantastica, me la devi passare — esclama Nico ie,Pacvuoi ho la puntata &uturama in cui
Dottor Zoidberg fa la corte all’aragosta femmina.»

«Certo, € una delle mie preferite.»

«Quanto mi paghi?»

«Vaffanculo.»

La conversazione cade nel vuoto. Quando Pacio geende, il tono e l'argomento sono
completamente cambiati.

«Meno male che ho dato I'esame di latino.»

«Era l'ultimo?», chiede Druso.

«Si. Per fortuna. Pensa che il prof mi ha chiestoech I'inventore della retorica. Voi ve lo

ricordate?»



E in questo momento che gli occhi di Nico si illmano. Incurante della musica e degli
schiamazzi che provengono dal tavolo vicino, Nifmgka mentalmente il suo quaderno di prima
liceo a ritroso, fino a puntare il dito sul nomeChktone il Censore, vergato in rosso a caratteri
cubitali. Lo pronuncia, lasciando il suo interlootg a bocca aperta. E 'ammirazione di Pacio
cresce ulteriormente quando Nico, discorrendo dioa con estrema naturalezza, cita la sua
teoria democratica.

«Se non ricordo male — fa Nico, sporgendosi leggatenm avanti — secondo Catone la storia non
dovrebbe celebrare i comandanti, ma gli esercti.lfd e il popolo a scrivere la storia»

Nico sa che in questo momento sta riscrivendo atelsua, di storia. O per lo meno, ne sta
ripercorrendo una parte fondamentale, caduta Mdiboda chissa quanto tempo. Queste
reminiscenze, infatti, risalgono ad almeno sei gnwima, quando Nico era un modesto studente
liceale. E delineano i contorni di un volto bengse: quello della Enni, la sua insegnante di
italiano e latino.

Se ripensa agli anni del liceo, Nico si ricordauti ragazzino timido, schivo, svogliato, che
anziché studiare passava le ore a sghignazzare compagni di banco. | pomeriggi, Nico li
trascorreva chiuso in camera, ipnotizzato dalle agim della Play Station. Furono pochi coloro
che riuscirono a penetrare in questo suo mondo reeip apatico, per cercare di indirizzarlo
verso altre strade. E una di queste persone fuiprigpEnni.

Il personaggio non passava certo inosservato:oilvalto era incorniciato da una selva di capelli
neri che le ricadevano sulla fronte, nascondendaksi del tutto. A contrastare il pallore della
carnagione non erano solo il rosso acceso dellerdab la vivacita degli occhi, grandi e curiosi;
ma anche i vestiti dal sapore gotico, rigorosameme, che solo a volte erano vivacizzati da
bracciali e collane smisurate, o da gonne di l@oazese dai colori caldi.

«Sabato andiamo all'lrish a vedere la partita?>»

Nico interrompe il filo dei suoi pensieri e alzatksta in direzione di Pacio. In tivi adesso sta
passando il nuovo video di Madonna. Verso la pdfiagresso, accanto alle macchinette del
videopoker, alcune persone fanno tintinnare i barcin un brindisi.

«lo ci sto — risponde Druso — Tanto stacco da laatliesette, faccio in tempo anche a cenare. Te
Nico ci sei?»

«Credo di si», accenna Nico. Ma dal suo sguardd &oda flebile della sua voce si capisce che i
suoi pensieri, in questo momento, sSono rivoltiosit.

Non erano solo gli abiti e I'aspetto fisico a digtiiere la Enni dagli altri insegnanti del liceo. A
renderla speciale era anche il suo carattere: ameagdi mascherare le sue pulsioni e i suoi sbalzi

d’'umore, la Enni sapeva dispensare parole di iggpaanento cosi come terribili invettive, dalle



quali traspariva comunque la premura tutta mateima nutriva per i suoi alunni. Era una
professoressa autoritaria, la Enni. Eppure, eraecsem gettasse ai suoi alunni un ponte e i
invitasse ad avvicinarsi al suo piedistallo di cszenze e saperi, anziché barricarcisi sopra come
faceva la maggior parte dei colleghi. E quel che gonta, si dedicava al suo lavoro con tutto
impegno e la passione di cui era capace. Le sa®ii sullaCommedia dantesca erano uno
spettacolo imperdibile: per chi vi assisteva, ergpassibile scordare il modo in cui la Enni
riproduceva la corsa di Brunetto Latini nel giraes sodomiti, o il movimento delle braccia con
cui mimava i simoniaci che, chiusi in una buca staen giu, dimenavano continuamente le
gambe, tormentati da lingue di fuoco che preme\aiegpiante dei loro piedi.

Ecco: per Nico, come nel caso di Catone il Censsmap questi i ricordi piu vivi degli anni del
liceo. Non le studiate dell’'ultimo minuto, non kedde date snocciolate dagli altri insegnanti, ma i
gesti perentori e le parole appassionate della,Eapiaci di trasformare versi scritti secoli prima
in immagini nitide, perfettamente comprensibiliagutangibili. Anche se forse non lo dimostrava,
Nico era molto riconoscente alla Enni, sia per &ssone che gli trasmetteva con le sue
spiegazioni, sia per la simpatia che gli dimostregatinuamente, attraverso rimproveri dal tono
bonario e sincere esortazioni ad esprimere le prapalita.

La Enni se ne ando in un pomeriggio di gennaioodapa lunga agonia. E ora che sono passati
alcuni anni, ora che Nico non € piu I'adolesceriteendato del liceo, incapace anche solo di
programmare le sue giornate; ora che Nico e ureegdinamico, capace di dividersi con profitto
tra studio, lavoro, famiglia e amici, ora che n@ngi paura di esporsi, ma anzi ama socializzare e
stare in compagnia; soltanto ora sarebbe in gradadhre a trovare la Enni, oppure di telefonarle,
di mandarle un mazzo di fiori, o di compiere un lg@si gesto che la ricambi di tutti gli
insegnamenti e di tutti i sorrisi pieni di fiduathe lei gli ha donato. Il tempo ti e sfuggito dalle
mani, Nico; e adesso, I'unico modo di dimostrararga tu sia grato alla Enni e quanto il suo
ricordo sia vivo in te, e quello di citare Catoh€ensore durante una chiacchierata notturna fra
sbronzi, con lo sguardo annebbiato dall’alcol esépdal rimorso per un ultimo saluto troppe volte

rinviato.



